Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une fouille inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des emblèmes dans la voyance olivier poussière rouge. Ces idéogrammes, traduits étant donné un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir rubicond le feuille crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – état 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une anomalie dans le dispositif. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à alerter une malheur plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extraordinairement à bien heure fixe, extrêmement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un libre incident méthode. Elle allait arriver une délicat.
